…”Era la canzone più bella!” replicai quasi con supplica…e lei, quasi gelida… ”Se non l’hanno votata è perché agli altri non è piaciuta…”
Fine gennaio 1966.
Puntuale, come un orologio svizzero, arriva il Festival di Sanremo, 16^ edizione.
C’è molta attesa per il ritorno di Adriano Celentano, che manca a Sanremo dall’unica sua precedente partecipazione, quella del 1961 con “24mila baci”.
(clicca per ingrandire)
Quello del 1961 era stato “il mio primo Sanremo”;.
I miei avevano acquistato un televisore Phonola l’anno prima, in occasione delle Olimpiadi di Roma alle quali partecipava un nostro compaesano, Giacomo Fornoni, che vinse la medaglia d’oro nella 4x100km di ciclismo.
Nel 1961 Celentano aveva “scandalizzato”, non tanto per la canzone che, in coppia con Little Tony, era arrivata seconda, ad una manciata di voti dalla melodica “Al di là”, cantata da Betty Curtis e Luciano Tajoli.
Celentano fece scalpore perché all’inizio del brano aveva osato voltare le spalle al pubblico, girandosi di scatto dopo l’intro, all’attacco della prima strofa.
Per me, ragazzino di 7 anni, fu amore a prima vista: l’anticonformismo di quel curioso cantante, ed il ritmo del brano, così diverso da molti altri brani melensi, mi avevano letteralmente conquistato.
Nel 1966 Celentano era già una vera e propria star, ogni disco pubblicato dopo quel Sanremo si era tradotto in un grande successo: “Nata per me”, “Si è spento il sole”, “Stai lontana da me” e tante altre…
si stava consolidando anche il suo percorso nel mondo del cinema, che più avanti l’avrebbe poi visto protagonista di film di grande successo…
Insomma, l’attesa era molta, anche per me…
Celentano, per la partecipazione al Festival 1966, aveva rifiutato “Nessuno mi può giudicare”, che Miki Del Prete, uno dei suoi autori, aveva scritto proprio per lui.
La fece rifiutare anche ad uno dei cantanti del Clan, Teo Teocoli (in arte Teo) e fu così che in coppia con l’allora sconosciuta Caterina Caselli la cantò Gene Pitney (ed il rimpianto di Teocoli dura ancora…).
Celentano puntò su un brano autobiografico ed ambientalista, “Il ragazzo della via Gluck”, prima sperimentazione in tematiche più impegnate che andranno poi ad influenzare non poco la sua carriera negli anni successivi.
Celentano si presenta in coppia con “Il Trio del Clan”, composto da Gino Santercole, Ico Cerutti e Pilade.
Gino Santercole, suo nipote, avrà più successo in seguito come autore, firmando grandi successi di Celentano come “Una carezza in un pugno”, “Svalutation” e “Un bimbo sul leone”.
Anche Pilade, cioè Lorenzo Pilat,che pure ha avuto per un breve periodo un discreto successo come solista, si è più distinto come autore (“La rosa nera” per Gigliola Cinquetti, “Sole spento” ed “Emanuel” per Caterina Caselli, “Fin che la barca va” e “Non illuderti mai” per Orietta Berti, “Alla fine della strada”, presentata a Sanremo da Junior Magli e dai Casuals poi incisa con il titolo “Love me tonight” da Tom Jones, ed altre ancora).
C’erano quindi tutte le premesse per un grande trionfo ma “Il ragazzo della via Gluck” fu clamorosamente eliminata, e non ammessa alla finale.
Me lo rivelò mio papà la mattina seguente, mentre facevo colazione prima di andare a scuola (se non ricordo male era un sabato, “Il ragazzo della via Gluck” fu eseguita, mi pare, nella seconda serata).
La sera prima mi era stato concesso di stare alzato solo fino al termine dell’esecuzione delle canzoni, (che già “conoscevo” – quanto meno i testi, gli autori, e gli interpreti…- grazie all’edizione speciale di “Sorrisi & Canzoni Tv”) ma la proclamazione della classifica quella no, troppo tardi…
Ma ero andato a dormire fiducioso, il mio beniamino aveva fatto centro, come al solito…
Ci rimasi malissimo, e mi ricordo ancora perfettamente la delusione e lo sviluppo di quella mattina…
In quei giorni l’insegnante di lettere, la Prof. Catalano, era influenzata ed era stata sostituita da una supplente di cui non ricordo il nome (come si vedrà, non è un caso che la mia memoria “ferrea” abbia rimosso quel nome…).
beh, quella mattina ci fece fare compito in classe, un tema, che riuscii a svolgere con un po’ di anticipo rispetto al tempo limite.
La supplente era in piedi, accanto allo stipite della porta che dava sul corridoio.
Mi alzai e, con la scusa del permesso per recarmi in bagno, mi avvicinai a lei.
Mi aprì la porta ma non avevo necessità di andare in bagno…
ne approfittai per chiederle, a bassa voce per non disturbare il compito in classe, se avesse saputo dell’incredibile eliminazione di Celentano dal Festival…
mi guardò un po’ stupita, e mi disse che no, non lo sapeva, e manco aveva seguito il Festival in tv…
a stupirmi fui io…
cercai un momento di umana solidarietà…
”Era la canzone più bella!” replicai quasi con supplica…
e lei, quasi gelida… ”Se non l’hanno votata è perché agli altri non è piaciuta…”
lapalissiano, non faceva una grinza…
ma in quel momento mi sembrò un’affermazione blasfema…
andai in bagno, non volevo darle la soddisfazione di pensare che mi fossi alzato dal banco solo per parlare con lei…
tornato a casa, a pranzo, dissi ai miei genitori (che mi guardarono un po’ preoccupati) che la supplente di lettere era una stupida, che si permetteva di giudicare senza manco conoscere l’argomento…
“Il ragazzo della via Gluck” non solo fu uno dei grandi successi discografici di quell’anno, ma è anche diventato nel tempo uno dei brani immortali, attraversando diverse generazioni, inossidabile ai vari, anche frenetici, cambiamenti delle mode musicali.
A 45 anni di distanza da quella serata, il 3 dicembre 2011, Adriano Celentano (unitamente a Biagio Antonacci, Gino Paoli, Beppe Grillo e Don Gallo) fu protagonista di una memorabile serata pro alluvionati al PalaCep, citata anche dalla sua biografia Wikipedia.
Con l’aiuto di Don Gallo fu convinto a cantare (non era previsto e non lo faceva, in pubblico, da diversi anni…).
Eseguì uno dei suoi brani rockeggianti, con Biagio Antonacci alla batteria e Beppe Grillo alla tastiera, e si apprestò a scendere dal palco.
Il pubblico però voleva sentire “Il ragazzo della via Gluck”, Don Gallo glielo chiese di nuovo…
“E le parole?” replicò, preoccupato (ma con un sorriso) “il molleggiato”…
io ero lì, sul palco…
ero ancora emozionato perché poco prima mi aveva citato durante il suo monologo…
mi feci coraggio, allungai la mano destra sulla sua spalla, ricordo ancora la morbidezza del suo cappotto di cachemire…
e cercai di tranquillizzarlo: ”La cantiamo in coro”…
un attimo dopo, con l’amico Mario Rollandini alla tastiera, Maurizio Pigone dei Locomotiv alla chitarra ed il coro formato da me, Beppe Grillo, Biagio Antonacci, Don Gallo e Gino Paoli, Celentano cantò, ed il pubblico in delirio con lui, “Il ragazzo della via Gluck”…
Il palco del PalaCep, per pochi minuti, si trasformò, per me, magicamente, nel palco del Salone delle Feste del Casinò di Sanremo…
con l’orchestra diretta da Detto Mariano…
il coro dei “4+4 di Nora Orlandi”…
una vera magia…
ed io ero lì… con “lui”…
stavamo cantando, insieme, quella canzone che 45 anni prima “se non l’hanno votata è perché agli altri non è piaciuta”…
tiè, stupida, anonima supplente di lettere…
