“La vita è come guardare un film. Solo che ti sembra di essere entrato sempre dieci minuti dopo l’inizio dello spettacolo e nessuno vuole raccontarti la trama, così devi capirla da solo. E non hai mai, davvero mai, la possibilità di restare per il secondo spettacolo.”
(Sir Terry Pratchett)
mi sveglio…
uno sguardo alla sveglia sul comodino…
è presto, rispetto al mio solito, ed è pure domenica…
mi giro, Susanna è avvolta da un sereno, profondissimo sonno…
il suo volto per qualche secondo è illuminato dal display della sveglietta sul comodino, che allo scattare dell’ora piena (sono le 8) aumenta la sua intensità…
la guardo, il suo volto ancora mi emoziona..,
e, come in un rapidissimo timelapse, scorrono improvvisamente un’infinità di immagini, disordinatamente ma nitidamente tratte dal percorso che abbiamo condiviso in tutti questi anni…
faccio rapidamente mente locale…
fra meno di due mesi saranno 33 anni, esclusi gli anni da fidanzati…
quel numero, composto da un doppio 3, comincia, chissà perché, a rimbalzare nella mia mente…
ed oggi è il 3 gennaio…
ancora un 3…
chissà…vorrà dire qualcosa?…
il timelapse si ferma improvvisamente all’altra sera…
sono al telefono con l’amico Angelo Luzzani, “ritrovato” di recente grazie a Facebook dopo qualche decennio…
ci siamo conosciuti ai tempi delle scuole superiori, al “Setificio” di Como…
e rievocando quel periodo gli ricordo un particolare….
arrivai al “Setificio” nel 1969, al secondo anno di superiori, per giunta ad anno già iniziato…
e perché avevo cambiato istituto?
già, perché?…
già…eccolo lì un altro “3”…
e non un “3” qualunque…
è il “3” che ha indirizzato la mia vita, quello che ho vissuto, quello che sono diventato…
in un percorso ben diverso da quello che era stato ipotizzato fino a quel giorno dell’autunno 1969…
(clicca per ingrandire)
Anno scolastico 1969/1970
Frequento il secondo anno dell’Istituto Tecnico “Magistri Cumacini” di Como.
Al termine del secondo anno si dovrà scegliere quale indirizzo per il successivo triennio…
Perito edile? Perito elettrotecnico?
Chi lo sa…c’è tempo…
Il primo impegno “ufficiale”, nelle prime settimane, è un tema in classe.
A quei tempi non brillavo in creatività ma riuscivo sempre a svolgere il compito in modo pertinente e grammaticalmente corretto…
mi era sempre bastato per una sufficienza abbondante…
qualche giorno dopo quel primo impegno, l’insegnante di lettere (della quale non riesco proprio a ricordare il nome…) viene sostituita da un altro docente, il Prof. Amendola…
più avanti scopriremo che non si tratterà di una supplenza ma, per motivi a noi sconosciuti, una vera e propria sostituzione permanente ad anno già iniziato.
Ricordo ancora nitidamente il suo esordio nella nostra classe.
(clicca per ingrandire)
Entra con passo lento, quasi studiato, con in mano un faldone di cartelline.
L’abbigliamento è abbondantemente âgée, giusto per usare un eufemismo.
Porta occhiali spessissimi e leggermente scuri, con spessa montatura nera, tipo quelli sfoggiati da Gino Paoli nei Festival di Sanremo nei primi anni ’60…
Infine…è decisamente basso di statura…
Si avvicina alla cattedra e, dopo aver dato un attento sguardo all’intera classe schierata davanti ai suoi occhi, e dopo una pausa che potrei definire, anche se a quei tempi non potevo saperlo, di stampo craxiano, se ne esce con uno stupito: “Iiihh, quanta ggente alta in questa classe”…
Io e Pezzoli (mi pare si chiamasse così), vicini di banco, ci guardiamo stupiti…
io e lui siamo più alti della media di quegli anni, ma gli altri compagni di classe non abbondano certo in centimetri…
certo, dal suo “punto di vista”, quello del Prof. Amendola, tutta un’altra cosa…
si dice che “3” sia il numero perfetto, però…
Dopo alcuni giorni tra le varie cartelline posate sulla cattedra ce n’è una, più gonfia, con tutti i fogli protocollo a righe utilizzati per il tema in classe con la precedente docente…
Li consegna distribuendoli in ordine sparso, e quando è il mio turno vedo con non poca sorpresa che sul mio tema, senza altro commento, è vergato, in modo inequivocabile e deciso, un terrificante “3”…
faccio fatica a credere ai miei occhi e, superato il primo momento di sgomento, provo timidamente a chiedere ragione di quel voto inatteso…
“Non devi preoccuparti, il voto non significa nulla, è una convenzione…”.
Ok, sarà anche una convenzione…
c’è anche chi dice, non so perché, che “3” sia il numero perfetto…
ma qui non c’è alcuna perfezione…
se sul mio compito c’è un “3”, e gli altri spaziano dal 4 al 7, convenzione o meno ci dovrà pure essere una spiegazione…
niente, non c’è spiegazione che meriti di essere portata a mia conoscenza…
al ritorno a casa la mia incredulità, ormai virata a pieno, comprensibile sgomento, si trasferisce, amplificata, a mia mamma e mio papà…
era la prima insufficienza, e che insufficienza!, dalla prima elementare fino a quel triste giorno dell’autunno 1969…
mia mamma prende il coraggio a due mani e si mette in contatto telefonico con l’insegnante che era stata sostituita dal Prof. Amendola.
Lo sgomento se possibile si amplifica ancor più: la prof aveva esaminato i nostri svolgimenti prima di essere sostituita, e ricorda perfettamente il giudizio positivo, più che sufficiente, riportato sul mio tema, provvisoriamente, come tutti gli altri, a matita…
Non riesce a dare una spiegazione ad un giudizio così capovolto…
la prima interrogazione…
io ed il “Conte zio”…
Uno sconcerto (nostro) generale che si ingigantisce ulteriormente alla prima interrogazione.
– immagine di Francesco Gonin –
(clicca per ingrandire)
Le interrogazioni del Prof. Amendola si svolgono con tre (eccolo di nuovo il “3”…) studenti in contemporanea.
In caso di défaillance di uno dei tre, la domanda viene girata ad uno degli altri due e così via.
Le terne variano, nel corso dell’interrogazione, in modo progressivo…fuori uno dentro un altro…
nell’arco di un’interrogazione c’è modo di ruotare, progressivamente, almeno tre “terne” di studenti.
Quella mattina mi chiama nella prima terna, ed argomento dell’interrogazione sono “I Promessi Sposi”.
Beh, ci sono rotazioni continue ma io rimango lì, fisso, per ben 45 minuti.
Ricordo anche una “discussione” molto vivace sulla figura del “Conte zio”.
Il Conte Zio era lo zio di Don Rodrigo, e nell’opera del Manzoni rappresentava la classe dei potenti e dei corrotti, gente dotata di consapevole capacità di esercitare il potere mascherandolo con atteggiamento subdolamente paternalistico…
nella descrizione che ne fa il Manzoni, con il senno di poi, c’erano già i segnali del destino cui sarei andato incontro…
il Conte Zio viene infatti paragonato ad una di quelle scatole vuote che fanno bella mostra nelle vetrine degli speziali (ovvero i farmacisti), con etichette incomprensibili in lingua araba, che hanno il solo scopo di colpire l’immaginario collettivo, attribuendo loro una sorta di potere, ammantato di mistero, che nasconde, efficacemente, l’assoluto vuoto del loro contenuto…
mica lo sapevo, quel giorno, che sarei poi diventato farmacista ed avrei avuto a che fare con misteriosi medicamenti…
vengo però a sapere, qualche attimo dopo l’interrogazione, che pur essendo rimasto “fuori” 45 minuti, provando a rispondere a tutto quello cui non avevano efficacemente risposto i miei compagni, sul registro accanto al mio nome non ci sarebbe stato, inspiegabilmente, lo straccio di un voto…
per me e per i miei il vaso è colmo.
Non c’è altra scelta,
ma non è un ripiego…
Mia mamma chiede un incontro con il Preside della “Magistri Cumacini”, che però non accoglie la richiesta di cambio di sezione, e quindi, d’accordo con me, prende una decisione più drastica: il trasferimento in altro Istituto Tecnico.
A Como l’alternativa è rappresentata dall’Istituto Tecnico Scientifico “Paolo Carcano”, più comunemente noto come “Setificio”, da molti ritenuto una vera e propria “Università della Seta”…
Lì avrei dovuto cambiare completamente indirizzo nel triennio, per diventare non perito edile, non perito elettrotecnico, ma “perito chimico tintore et stampatore”.
Il Preside del “Setificio”, l’Ing. Vittorio Bianchi, accoglie in via eccezionale la richiesta formulata da mia mamma, in virtù delle credenziali del mio primo positivo anno alla “Magistri Cumacini”, con una sola riserva: sarebbe stato possibile inserirmi nell’unica sezione disponibile, la “2^ F”, la sesta sezione non solo in ordine alfabetico ma anche in ordine, almeno sulla carta, di “qualità” degli studenti.
Non abbiamo scelta, ma non lo prendo come un ripiego.
Sono talmente contento di avere un’altra opportunità da considerarla, già con il “senno di prima” prima ancora che col “senno di poi”, una vera e propria benedizione.
La 2^F raccoglie, quantomeno in gran parte, studenti che come età non erano “in pari” con il corso di studi, per precedenti anni perduti o nella scuola dell’obbligo o nei primi due anni di istituto superiore.
Non sono molti i miei coetanei, e ce ne sono almeno un paio quasi coetanei di mia sorella, più vecchia di me di 5 anni…
una compagnia divertente che ha allietato ed accompagnato, nella sezione “F”, tutto il residuo percorso, fino alla maturità…
il 18 ottobre 1970,
e quell’amore a prima vista…
(clicca per ingrandire)
in quella classe c’è un ragazzo di Cascina Amata di Cantù, Antonio Marelli, appassionatissimo di basket..
l’anno successivo è lui a convincermi, una domenica, il 18 ottobre 1970, ad andare a vedere una partita di basket a Cantù, alla vecchia “Palestra Parini”…
non avevo mai visto “dal vivo” una partita di basket, ed in tv trasmettevano, due volte l’anno (al massimo tre, se c’era lo spareggio) le sfide scudetto tra Ignis e Simmenthal…
la palestra “Parini” è stracolma, è la prima di campionato…
la Forst Cantù esibisce l’astro nascente Pierluigi Marzorati, che in quel momento non potevo lontanamente immaginare che sarebbe diventato, molti anni più avanti, mio testimone di nozze…
con Pierlo in campo ci sono Charly Recalcati, Fabrizio Della Fiori, Bob Lienhard, Antonio Farina…
Cantù vince contro la Splugen Reyer Venezia del mitico brasiliano Ubiratan, e per me è amore a prima vista, un amore che dura, inalterato, ancora oggi…
talmente intenso da indurmi a coinvolgere alcuni amici (tra i quali, più avanti, proprio Antonio Marelli ed un altro compagno di classe, Edo Mauri, di Lambrugo) e far nascere la prima squadra di basket a Lurago…
sull’asse Lurago-Lambrugo si sviluppano intense amicizie ed esperienze cestistiche che, in breve tempo, si espanderanno fino a Costamasnaga, dando vita a quello che oggi è il Basket Costa, società nella quale, molti anni più avanti, Susanna muoverà i suoi primi passi cestistici…
oggi il Basket Costa è in Serie A1, ed è, con un pizzico di mio comprensibile, ancorché immeritato, orgoglio, una delle più apprezzate realtà nazionali nel basket femminile…
al termine del quinquennio, una volta diplomato “Perito Chimico Tintore et Stampatore”, ricevo due interessanti proposte di lavoro, una dal “Cotonificio Cantoni” di Legnano, a quei tempi un’azienda di assoluto livello che aveva stabilito una concreta connessione con il “Setificio”, con il monitoraggio degli studenti dell’ultimo anno…
La facoltà di scegliere…
e la Facoltà da scegliere…
la mia intenzione però è quella di iscrivermi all’Università, con una propensione per la Facoltà di Ingegneria Chimica…
In quel periodo però la mia famiglia è alle prese con una delle “ricadute” di salute di mio papà, con qualche punto interrogativo sugli scenari lavorativi…
la mia intenzione è quella di essere d’aiuto, per quanto possibile, alla famiglia, e la Facoltà di Ingegneria non sembra proprio la scelta più semplice per un abbinamento, sia pure parziale, tra studio e lavoro…
non sembra una decisione semplice…
nel corso del quinquennio avevo avuto modo di apprezzare un’insegnante di chimica molto in gamba, la Prof.ssa Bonduri, la cui famiglia aveva una farmacia in via Milano, e con lei avevo avuto modo di scambiare quattro chiacchiere proprio sul mondo della farmacia…
(clicca per ingrandire)
credo che in qualche modo influisca sulla mia scelta…
il corso di laurea in Farmacia è considerato, almeno sulla carta, meno impegnativo rispetto ad ingegneria…
poi, nel programma di studi della Facoltà di Farmacia, chimica è considerata una materia basilare, ed io sono un freschissimo perito chimico…
inoltre il corso di laurea è più breve, 4 anni anziché 5…
avrò la possibilità di entrare con un anno di anticipo nel mondo del lavoro…
la decisione diventa rapida ed irrevocabile…
e nel 1977 mi laureo in Farmacia.
la farmacia, Susanna,
l’Unicef e Genova…
la professione di farmacista mi ha portato, alcuni anni più avanti, alla Farmacia Comunale di San Fermo della Battaglia, dove ho conosciuto Susanna, con la quale ho condiviso, in modo totale, tutte le successive esperienze importanti della mia vita…
con lei, durante un “giro” in centro a Milano, ho preso contatto con l’Unicef...
da lì, con l’abbinamento al basket, prende il via un’esperienza entusiasmante, per me molto formativa sia per i risvolti organizzativi che per le prime esperienze concrete nel variegato mondo della solidarietà e del terzo settore, che avranno un ruolo fondamentale per le mie successive esperienze genovesi…
la professione di farmacista ci ha infatti portati anche a Genova, nel 1993 e dal 1995 alla Farmacia San Giovanni, al Cep, con il successivo impegno di volontariato al Pianacci che dura, ininterrottamente, da quasi 24 anni…
e nel bel mezzo altre importanti esperienze genovesi con il basket…
lo scrittore inglese Sir Terry Pratchett ha scritto: “La vita è come guardare un film. Solo che ti sembra di essere entrato sempre dieci minuti dopo l’inizio dello spettacolo e nessuno vuole raccontarti la trama, così devi capirla da solo. E non hai mai, davvero mai, la possibilità di restare per il secondo spettacolo.”
Ecco, se proprio devo guardare la mia vita come un film, con il senno di poi…
con la consapevolezza, assoluta, che quel “3”, imprevedibilmente vergato sul mio compito in classe in quel lontano giorno dell’autunno 1969, abbia recitato un ruolo da protagonista in questo film, indirizzando la sceneggiatura su percorsi ben diversi da quelli ipotizzati fino a quel momento…
beh, quel film non può essere altro che “Sliding Doors”, film di grande successo del 1998…
“Sliding Doors” è un’espressione inglese (letteralmente: porte scorrevoli) che indica un evento assolutamente imprevedibile, che può cambiare il corso della vita in modo altrettanto imprevedibile…
il film si basa proprio su questo concetto astratto…
“cosa sarebbe successo se…”
sono le 8.05, il rapido time lapse è terminato…
Susanna dorme ancora e sono arrivato proprio alla fatidica domanda…
cosa sarebbe successo se quel “3” non fosse mai esistito?…
guardo Susanna…
la luce è più soffusa, ed aggiunge un tocco ancor più seducente al dolcissimo sonno nel quale è immersa…
ed improvvisamente tutto quello che “sarebbe potuto accadere se…” passa in secondo piano…
mi basta pensare che senza “quel 3” non l’avrei probabilmente mai incontrata…
e finalmente, mi appare in tutta la sua indiscutibile chiarezza, il significato dell’improvvisa comparsa, sulla scena della mia vita, di quell’antipatico professore, vestito un po’ così e con quegli improbabili occhiali…
era venuto a spiegarmi quello che non avevo mai capito…
“3” (soprattutto “quel 3”) è, almeno per me, indiscutibilmente, il numero perfetto!!!…
