quella volta che una suora diede scandalo per colpa mia…

quella volta che una suora diede scandalo per colpa mia…

Qualche giorno fa “Il Secolo XIX” ha pubblicato un divertente articolo di Giacomo Poretti, che con Aldo Baglio e Giovanni Storti costituisce il fantastico trio comico “Aldo, Giovanni e Giacomo”.

Un racconto (in fondo alla pagina) sulle vacanze in Liguria, in una colonia di Pietra Ligure, del piccolo (e cagionevole di salute) “Giacomino”, con dettagli che hanno risvegliato un sacco di miei ricordi.

In quegli stessi anni (Giacomo è più giovane di un paio d’anni) abitavo in Brianza, a Lurago d’Erba; la nostra casa era sul piazzale del distributore gestito da mio papà, che era in servizio 365 giorni all’anno (solo qualche anno più avanti furono introdotte le domeniche di turno, con chiusura due volte al mese…).

Per le vacanze non è che ci fossero grandi disponibilità economiche, ed i miei ricordi, almeno fino ai dieci/undici anni, sono legati a due sole tipologie di vacanza: a Marina di Massa, con mia mamma e mia sorella, in una struttura gestita da frati; l’altra, con mia sorella, a Borgio Verezzi, in una struttura estiva gestita dalle Suore del Preziosissimo Sangue di Monza.

Una struttura molto bella, con un bel parco, a picco sul mare, e con un sottopasso che portava direttamente alla spiaggia privata.
Insomma, come struttura non la classica “colonia” descritta da Giacomo Poretti, ma le analogie con il suo racconto non mancano.

L’abbigliamento (mutandine comprese) con cucito il numerino (rosso in campo bianco) per poter redistribuire agli ospiti, con precisione, i capi provenienti dalla lavanderia interna…
l’attesa di una cartolina
il gioco, ad ogni passaggio di treno (la ferrovia correva parallela alla spiaggia) passando in rassegna i numerosi vagoni con “pacco-posta-visita-partenza” convinti che l’esito finale (quello corrispondente all’ultimo vagone) corrispondesse esattamente alla “sorpresa” che avremmo avuto di lì a poco…

e la quotidiana delusione (alla distribuzione della posta e dei pacchi) non toglieva nulla all’ottimismo del gioco ripetuto il giorno successivo…
pur nella consapevolezza che, anche fosse uscito “visita”, non sarebbe arrivato nessuno a trovarci, visto che non avevamo nemmeno l’automobile…

nel racconto di Giacomo Poretti l’analogia che più mi ha divertito, aneddoto che ho raccontato decine di volte, è quello che lui definisce “striptease in ombra cinese”

Come nella colonia di Pietra Ligure, anche a Borgio Verezzi eravamo suddivisi in grandi camerate, ai piani più alti, ognuna “sorvegliata” da una vigilante.
Nel nostro caso non una signorina ma, ovviamente, una giovane suora, per noi “la suorina”, il cui letto, con comodino ed abat jour, era vicino alla parete di fondo, con tende scorrevoli in materiale semitrasparente sugli altri tre lati.

Quando noi arrivavamo nella camerata la suorina, già cambiata per la notte, faceva capolino dal tendaggio per augurarci buon riposo.

Il giovedì era un giorno speciale: dopo la cena c’era il dolce e dopo il dolce veniva proiettato un film, all’aperto, su un grande schermo, in un grande spazio che accoglieva tutti, maschi e femmine.

Un giovedì, durante la proiezione del film, mi accorsi che la nostra camerata (che aveva una finestra che dava proprio sullo “spazio cinema”), aveva la luce accesa e si vedeva l’ombra di qualcuno che si stava muovendo al suo interno.

Poteva essere solo la suorina…

Convinsi i due bambini miei occasionali vicini di sedia ad allontanarci di soppiatto, per salire a curiosare nella nostra camerata…

Arrivammo che la suorina si stava cambiando dietro la tenda, con la sola luce dell’abat jour, che creava sulla tenda frontale l’inequivocabile silhouette femminile nell’atto di svestirsi…

Rimanemmo a bocca aperta, ma fummo immediatamente sgamati da un’altra suora, cui non era sfuggita la nostra rapida salita dalle scalette immerse nella roccia che portavano ai piani superiori…

La suorina, che venne rimproverata “per aver dato scandalo”, uscì in lacrime e fu immediatamente sostituita da un’altra suora…

la mattina successiva mia sorella venne informata della nostra bravata, e lei, con lo sguardo che non ammetteva repliche, mi trafisse con “poi vedrai papà e mamma”

In quel momento non ero preoccupato per questo…
peraltro mia sorella molto probabilmente mi “coprì”, perché dai miei non ricevetti mai alcun rimprovero…

non mi preoccupò nemmeno la punizione della superiora, consistente nel perentorio, e per noi indifferente, “resterete in camera il prossimo giovedì sera”

dentro di me, per quanto ancora piccino, ero veramente dispiaciuto di aver fatto piangere la suorina che con noi era sempre stata gentile e piena di attenzioni…

non la vedemmo più nei giorni successivi e mi piace pensare che, se avessi avuto l’opportunità di incontrarla, avrei cercato di farle capire quanto fossi dispiaciuto…

ogni volta che mi è capitato di raccontare questo episodio, con comprensibile atmosfera divertita, altrettanto comprensibilmente mi prende un velo di malinconia, con la domanda che mi pongo già da allora: “Che fine avrà fatto quella dolce suorina?”

Una preoccupazione e, magari inconsciamente, un po’ di nostalgica curiosità per la protagonista del primo, erotico, “incontro ravvicinato con l’altro sesso” della mia vita…

Il racconto di Giacomo Poretti
– Il Secolo XIX – 4 ottobre 2024

(clicca per ingrandire)

Il Secolo XIX – 4 ottobre 2024

LE MIE COLONIE IN LIGURIA TRA MARE E MALINCONIA
A quattro anni, assieme ad altri 400 linfatici, mi ritrovai su un treno da Milano a Pietra.
Bagni e nostalgia di mamma e papà: il giorno più bello quando si tornava a casa.

di Giacomo Poretti

Vi sono alcune malattie che determinano il luogo di vacanza, per esempio che soffre di disturbi respiratori è preferibile che scelga la montagna, l’altitudine è da evitare invece per i cardiopatici ai quali è consigliato il mare; il lago invece è consigliato solo a quelli che non hanno trovato posto sia al mare che in montagna e fortemente sconsigliato ai depressi.

Il campeggio non ha controindicazioni, il problema è che dopo una vacanza in tenda si torna nevrastenici, con l’ulcera e con la tenda sul tettuccio della macchina perché non si è riusciti a smontarla.

Io, a causa del linfatismo, sindrome molto in voga negli anni 60 che corrispondeva a vaga inappetenza e sviluppo in percentile di poco inferiore alla media, ho fatto le vacanze in colonia.

È indifferente dove sia situata la colonia, il bambino con le calze, le canottiere, le mutandine con cucito sopra il numero di appartenenza sarà triste sia al mare che in montagna.

Il mio medico di famiglia disse a mia madre che il mio linfatismo si sarebbe curato bene in Liguria, a Pietra Ligure.

Purtroppo quella sindrome, che non è riportata su nessun manuale di patologia medica, mi colpì all’età di 4 anni e quindi un mattino di marzo mi ritrovai su un treno in partenza dalla stazione centrale di Milano, assieme ad altri 400 linfatici, destinazione Pietra Ligure.

Era un mattino del 1960 ed io sapevo già che avrei amato un film, ” Schindler’s list”, che sarebbe uscito 33 anni dopo.

I linfatici venivano distribuiti in cameroni dove in mezzo dormiva la nostra vigilante, la “signorina”, che quando doveva mettersi il pigiama tirava le tende situate sui 4 lati del letto; forse era un poco di malizia che faceva scordare alla “signorina” di spegnere la luce dell’abat jour così noi linfatici potevamo assistere al primo strip-tease in ombra cinese .
Ma eravamo così tristi che ci si girava dall’altra parte a pensare ai nostri genitori che stavano a 170 km da noi.

Uno dei momenti più strazianti della colonia era il momento della distribuzione della posta: la “signorina” chiamava a raccolta i linfatici e scandiva il cognome del fortunato il quale riceveva o una cartolina postale marrone con scritto “mamma e papà ti vogliono bene” oppure un una cartolina con la fotografia della propria città di provenienza.
Oppure niente perché i genitori si erano dimenticati di scrivere, e allora la giornata non si raddrizzava più nemmeno se ti facevano fare 7 bagni in mare.

Il giorno più bello della colonia, che corrispondeva al giorno più bello della vita, era quando si tornava a casa. 

Io ho avuto 7 giorni più belli della mia vita e cominciavano tutti quando il treno, proveniente da Pietra Ligure, imboccava il tunnel della stazione centrale di Milano.

Ecco perché il mare mi suscita sempre una punta di malinconia anche ora che l’Organizzazione mondiale della sanità ha derubricato il linfatismo, e le colonie sono state smantellate.

Sarà stato uno dei momenti di maggior democrazia sociale quella delle colonie, che ha permesso anche ai figli dei proletari di vedere il mare per la prima volta, ma vuoi mettere una vacanza a Milano in compagnia dei tuoi genitori!



Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *