mio papà, come sempre di poche parole, non disse nulla…
ma nei suoi occhi riuscii a cogliere un lampo di orgoglio paterno…
Come ho ricordato più volte, mio papà ha gestito per molti anni il distributore di benzina a Lurago d’Erba, all’incrocio di San Rocco.
Un impegno che, per motivi di salute, ha poi dovuto delegare a mia mamma, fino al raggiungimento della pensione.
Un compito nel quale mia mamma (che in gioventù, prima di sposarsi, aveva lavorato ma come contabile in un ufficio nei pressi di piazza Duomo a Milano) seppe adattarsi in modo encomiabile, in un contesto tutt’altro che semplice: d’inverno la mattina, alle 7, era frequente trovare sia le pompe di benzina che il chiosco ricoperti da una lastra di ghiaccio, che andava rimossa rapidamente per non far attendere troppo i camionisti già in attesa dell’apertura; quando nevicava occorreva, tra un rifornimento e l’altro, spalare la neve sull’ampio piazzale e spesso finita una zona del piazzale era già ora di tornare sulla parte già spalata in precedenza; poi c’era la pulizia dei vetri, magari con necessità di sostituzione delle spatole dei tergicristalli; poi ancora il gonfiaggio delle gomme, il controllo dell’acqua, con radiatori roventi da aprire con cautela, il controllo dell’olio e magari la sua sostituzione, con l’ausilio di un’apparecchiatura di aspirazione…
Insomma, un compito non semplice per una donna, soprattutto non abituata a questo tipo di mansioni…
ma lei, come sempre nella sua vita, seppe adattarsi e soprattutto trovò sempre la forza per superare le difficoltà quotidiane.
Il fatto che fosse una donna non risultava però gradito all’ispettore della compagnia petrolifera, un funzionario di origine sarda che aveva sostituito il suo predecessore in un periodo di transizione, quello in cui la catena delle stazioni di servizio con marchio “Shell” (in realtà “Shell Italiana”) veniva rilevata dalla nascente “IP”, società del gruppo ENI.
Il cambio definitivo avvenne nel 1974, proprio di questi giorni, nel mese di maggio, e questo racconto è ambientato proprio in quel preciso periodo.
Come detto, oltre al rifornimento di benzina, e pur non essendo un’autofficina, venivano offerti anche altri servizi, con la possibilità di acquistare diversi accessori quali filtro dell’aria, spazzole dei tergicristalli, liquidi per lavavetri, rivestimenti per i volanti e così via.
Questi prodotti venivano forniti dalla ditta Piletti di Genova che personalizzava i prodotti (o le confezioni esterne) con i loghi delle compagnie petrolifere sue clienti, nel nostro caso con il logo Shell, la famosa conchiglia gialla con scritta rossa.
Ed il cambio da “Shell” ad “IP” contribuì non poco a rendere più critici i rapporti tra mia mamma e l’ispettore.
Quest’ultimo aveva contestato a mia mamma una diminuzione delle vendite di olio, attribuendola alla minor fiducia che può provare un automobilista nei confronti di una donna, una contestazione accompagnata dalla minaccia, non tanto velata, di chiedere la revoca della concessione.
Mia mamma alla successiva ispezione respinse al mittente le accuse, con dati alla mano che documentavano addirittura un incremento, frutto della sua provvidenziale operazione di marketing: un sensibile sconto ad ogni cambio d’olio, iniziativa coronata da concreto successo.
Il “mirino” dell’ispettore si spostò allora sui ricambi della Ditta Piletti: mio papà si era sempre organizzato in modo tale da avere buone scorte e che non mancasse nessun articolo; ora però, con il cambio di marchio, in magazzino c’erano molte confezioni con il marchio Shell, in un punto vendita con i colori della catena “IP”…
di certo nessun cliente ci avrebbe fatto caso, ma l’ispettore era stato inflessibile, “il marchio Shell non è più tollerato nei nostri punti vendita”.
Ovviamente la Ditta Piletti non era disponibile ad un ritiro dei “vecchi” ricambi, e per noi il danno economico sarebbe stato notevole.
Io e mio papà provammo a rimediare, asportando con le forbici dai contenitori esterni in cartoncino lo spazio occupato dal marchio “Shell”, o provando a coprirlo con dei pennarelli o del nastro adesivo, ma comprensibilmente non è che l’esito fosse improntato all’eleganza…
E la “pressione” dell’ispettore si fece più insistente, ed un pochino perfida…
a volte si piazzava con la sua macchina proprio di fronte al distributore, dall’altra parte dell’incrocio, sullo spazio corrispondente alla “pesa pubblica” dell’Osteria della signora Maria…
e non faceva nulla per non farsi notare da mia mamma, che era non poco infastidita da questo “controllo a distanza”…
E si arriva così a quella fatidica mattina del 1974.
Quel giorno avevo impegni universitari nel pomeriggio, ed in tarda mattinata andai a salutare mia mamma alla stazione di servizio, dove sapevo che avrei trovato anche mio papà, uscito da casa mezz’ora prima…
arrivato sul piazzale notai, fuori dal chiosco, un cartone contenente, alla rinfusa, un po’ di ricambi Piletti, quelli “vecchi”…
nel chiosco mia mamma, con un evidente magone, mio papà, che tradiva un insolito nervosismo e lui, l’ispettore…
in un attimo immaginai cosa potesse essere successo…
L’ispettore mi venne incontro con un largo sorriso…
ero uno studente universitario, presto mi sarei laureato e sarei stato un suo “pari”…
quindi con me aveva un atteggiamento ben diverso da quello ignobile che aveva con mia mamma, in quanto donna impegnata in un lavoro “da uomini”, e con mio papà, uomo da 5^ elementare, verso il quale non era mai riuscito a nascondere il suo “senso di superiorità”…
mentre mi veniva incontro, non mi sfuggì una curiosa presenza sulla sua elegante giacca blu: nell’occhiello del bavero faceva capolino una piccola conchiglia “Shell” in oro…
e d’oro era pure la mia occasione…
“Come vanno gli studi, procedono bene dottor Besana?”
come detto non ero ancora laureato…ma non mi feci fuorviare dalla maldestra adulazione…
“Bene grazie, anche se ogni tanto devo dedicare tempo a ritagliare o coprire i tanti marchi Shell ancora presenti sui ricambi…a proposito, non vorrei sembrarle scortese, ma dovrei avere ancora qui nel chiosco un po’ di nastro adesivo, potrebbe usarlo per coprire il marchio Shell sulla sua giacca…”
La sua mano, tesa verso di me per il saluto, rimase a mezz’aria, probabilmente non si aspettava un atteggiamento di questo tipo da parte mia…
ed imbarazzato farfugliò: “Il mio non è un pezzo di ricambio da vendere, è un premio della compagnia per la quale ho lavorato…”…
“Certo, gli risposi, ma è stato lei a dire che nei punti vendita non sarebbe stata più tollerata la presenza del marchio Shell…quello è un marchio Shell, e qui siamo in un punto vendita, quello di mio papà…”.
Mia mamma, preoccupata che la situazione non degenerasse, mi invitò a calmarmi, non era il caso…
ci pensò mio papà, rinfrancato, a dare il colpo da ko: “Piera, preocupes minga” (Piera, non preoccuparti”), sono qui da vent’anni, ispettori ne sono passati tanti ma Peppino Besana è sempre qui…passerà anche questo…”.
L’ispettore non riuscì a replicare, o forse scelse di non farlo…
Con un sorriso imbarazzato ci salutò, e raggiunse la sua macchina dall’altra parte dell’incrocio…
Mio papà, come sempre di poche parole, non disse nulla…
ma nei suoi occhi riuscii a cogliere un lampo di orgoglio paterno…
ero stato chiamato, forse per la prima volta, a “far quadrato” con loro, a “difendere la famiglia”, e non me l’ero cavata proprio male…
poi, com’era giusto che fosse, toccò a lui sferrare il colpo da ko…
e, senza saperlo, fu pure profetico: l’ispettore qualche mese più avanti fu trasferito ad altra zona, e mamma Piera riuscì a continuare serenamente il suo lavoro, fino al raggiungimento della pensione per mio papà… chissà se in questi anni, lassù, hanno avuto modo di ricordare questo episodio…
nessuna fretta di raggiungerli, ma prima o poi capiterà, e sarà una delle prime cose che chiederò loro…
chissà, forse lì, avendo a disposizione tutto il tempo che vuole, papà Peppino troverà il modo di aggiungere qualche parola al lampo di orgoglio paterno nei suoi occhi…
ed i miei saranno messi a dura prova dalla commozione…
quel giorno, in qualche parte imprecisata del nostro pianeta, qualcuno si meraviglierà vedendo scendere gocce di pioggia da un cielo completamente senza nuvole…
p.s.: l’ho sempre indicato come “l’ispettore” non perché non ricordi come si chiamasse, ma solo perché l’ho talmente detestato da non volerne pronunciare il nome…e nemmeno scriverlo…
