io, mio papà, “Quel treno per Yuma”, il Pianacci…

Oggi è il  19 marzo, San Giuseppe e Festa del papà…mio papà si chiamava Giuseppe (Peppino), è mancato 24 anni fa, ma mi ricordo ancora di quella volta che, nel 1964…

Era sicuramente l’estate 1964…

erano anni in cui mio papà era impegnato 365 giorni su 365 al distributore di benzina, non c’erano né domeniche né altri giorni settimanali di chiusura…

in vacanza io e mia sorella andavamo quindi con mia mamma, e da un paio d’anni le nostre vacanze le passavamo a Marina di Massa, in una struttura parrocchiale gestita dai Frati dell’Ordine dei Servi di Maria.

La parrocchia affittava, con un contributo modesto, uno spazio bilocale con un angolo cottura, che consentiva a mia mamma di poterci garantire una bella vacanza senza incidere troppo sulle esigue casse di famiglia.

Già dal 1962, che credo sia stato il nostro primo anno di vacanza a Marina di Massa, il nostro riferimento fu un giovane frate veneto, Padre Eliseo, che proprio pochi mesi prima era arrivato lì con il compito di coinvolgere i giovani della parrocchia.

Nel 1963 venne a trovarci, a Lurago, e fu l’occasione per una “gita” al lago di Como…
nella foto c’è anche un mio coetaneo e vicino di casa, Ettore Cazzaniga, che era venuto con noi in vacanza credo nel 1962; nel 1963 venne sicuramente anche mio cugino Luigi, di un anno più grande…mi pare che fosse con noi anche nel 1964…

ecco, il 1964…
quell’estate la Shell programmò alcuni lavori al distributore di benzina, con l’inevitabile chiusura per alcuni giorni.

I miei non possedevano una macchina, mio papà si fece prestare da un amico di famiglia, Angelino Chioda, la Fiat 500 giardiniera che usava per il suo lavoro da imbianchino…

decise di raggiungerci a Marina di Massa, sarebbe stata la prima vacanza con noi…

Fece un viaggio travagliato, arrivò a Marina di Massa a notte inoltrata; sull’Appennino aveva trovato un tempo pazzesco, con violenti temporali che avevano rischiato di non farlo arrivare a destinazione…

per noi fu una piacevole, spasmodica attesa…

papà avrebbe fatto finalmente una vacanza con noi…

il giorno successivo il maltempo raggiunse anche Marina di Massa…

pioveva, non un vero e proprio temporale ma quanto bastava a non poter frequentare la spiaggia…

nessun problema!

a Marina di Massa c’era una piccola sala cinematografica, in programma c’era un film western, non proprio recentissimo, ma non l’avevamo ancora visto…

e soprattutto non c’era scelta, non esistevano ancora le multisala dei nostri giorni…

fu così che andammo a vedere “Sfida all’OK Corral”…
per me una felicità particolare…

qualche anno prima all’Oratorio di Lurago d’Erba alcuni giovani avevano noleggiato un proiettore, appeso alla parete un grande lenzuolo bianco e proiettato un film, anche in quel caso un western, “Quel treno per Yuma”.

Era domenica sera, e mio papà, chiuso il distributore, mi fece “vivere”, sulle sue ginocchia, il mio primo film…

la magia della luce che si spegne, il rumore del proiettore, il fruscio della pellicola che scorre, l’immagine non propriamente ferma, il sonoro con le voci un po’ metalliche e le figure così grandi, che sembrava di essere lì, con loro, nel Far West…

una serata che ancora oggi ricordo nei particolari, un ricordo che era ancor più vivo quel pomeriggio del 1964, a Marina di Massa…

di nuovo con mio papà, al cinema…

quel giorno dell’estate 1964, quando uscimmo dal cinema, non pioveva più ma fummo raggiunti da una notizia inattesa: mia nonna Felicita, mamma di mio papà, era in coma, ed i medici non avevano saputo dire quanto sarebbe potuta vivere ancora…

morì un mese più tardi, a settembre, ma in quel momento non potevamo saperlo…

mio papà ripartì subito con la Fiat 500 giardiniera…
la “nostra” vacanza era finita lì, con i titoli di coda dell’appassionante western…

noi tornammo a casa il giorno successivo, una volta preparati i bagagli, in treno…

già, il treno…
non era proprio “quel treno” del mio primo film…

forse proprio il triste finale del pomeriggio al cinema con mio papà ha contribuito, nel tempo, a consolidare e cristallizzare il ricordo, ancora vivo, di quel primo film, quello del treno per Yuma…

e forse anche per questo, molti anni dopo, nel 2001, primi anni del mio impegno al Cep con il Pianacci, ho insistito affinché fosse acquistato un videoproiettore a cristalli liquidi (c’è ancora, ben funzionante)…

la grande parete che ora si trova di fianco al PalaCep, quella con il grande murale dedicato a Don Gallo, fu perfettamente rasata e completata con un paio di mani di bianco…

in una calda serata di luglio, non appena calato il buio, proiettammo lì, ad ingresso gratuito, il film “Pokemon 2”…

non seguii il film, mi dedicai soprattutto ad osservare gli spettatori…

c’erano ovviamente molti bambini, alcuni videro il film seduti sulle ginocchia del papà o della mamma…qualcuno, inevitabilmente, si addormentò…

e provai un pizzico di felicità…

mi piaceva pensare, e mi piace pensarlo ancora oggi, che potessero vivere quel momento esattamente come l’avevo vissuto io, molti anni prima, conservandolo inalterato nel cassetto dei ricordi più felici…

e così…

mi piace pensare che magari, fra 50 anni, qualcuno possa provare ad aprire con tenerezza quel cassetto, e raccontare con emozione di quella volta che, al Pianacci, sulle ginocchia di suo papà…