Lina, la bicicletta, ed il suo ultimo viaggio…

2 aprile 2022

Oggi per Lina è una giornata davvero speciale.

Lei e suo marito Daniele (fratello di mia moglie Susanna) sono in viaggio da Ceriale alla volta di Vergiate, in provincia di Varese.

Lì vive Tommy, il loro unico figlio, con la moglie Francesca ed il piccolo, adoratissimo Samuele, di soli tre anni.

In macchina, ben riposti nel baule, un po’ di dolci, qualche bottiglia di vino, e tre uova di Pasqua, festività ormai alle porte…

ma la sorpresa per il piccolo Samuele sarà un’altra: una biciclettina già pronta nella casa di Vergiate, un regalo dei nonni…
chissà come sarà contento…

prima di partire, Lina ha verificato che in casa sia tutto in ordine, come sempre d’altro canto…
la pulizia e l’ordine in casa sua sono tali da essere quasi imbarazzanti…

ed anche lei è in perfetto ordine…

Vergiate non è proprio dietro l’angolo, Tommy Francesca ed il piccolo Samuele vivono quotidianamente a stretto contatto con gli altri nonni, e quando vanno da loro Lina vuole essere sempre impeccabile, mica può correre il rischio di “sfigurare” al confronto con i nonni di tutti i giorni…

Lei sa che con tutti i cantieri aperti ci possono essere qua e là intoppi da traffico, e giusto per non correre il rischio di arrivare in ritardo la partenza è fissata per le 8, non si sa mai…

Daniele è, come sempre, alla guida della loro Opel Mokka, e Lina già corre con il pensiero al momento in cui gli abbracci ed i baci si sprecheranno, giusto il tempo di un paio d’ore o forse più di autostrada, tutto sommato un breve viaggio…

Lina non sa ancora che questo viaggio sarà ancora più breve…
durerà solo una quarantina di minuti, e sarà il suo ultimo viaggio…

verso le nove infatti, all’altezza di Albissola, china improvvisamente il capo, e lo appoggia sulla spalla destra  di Daniele…
di primo acchito lui pensa che sia un momento di precoce stanchezza, un attimo dopo la testa scivola verso il basso…

non serve a nulla fermarsi in una piazzola pochi metri più avanti…

gli operai di un cantiere prestano i primi soccorsi, in attesa dell’automedica si fermano due agenti di polizia stradale, commuoventi, provano tutte le tecniche di soccorso, infaticabili, così come i militi dell’ambulanza…

non serve a nulla, purtroppo, nemmeno il rapido trasferimento al vicino ospedale di Savona…

un probabile, improvviso, inatteso, ingiustificato, arresto cardiaco ha fermato inesorabilmente l’ultimo viaggio di Lina, senza che lei potesse avere la possibilità di rendersene conto…

Lina aveva da poco compiuto 66 anni, e nel 1990 era accaduta la stessa cosa a sua mamma…
aveva da poco preparato il caffè, si era seduta, appoggiando la testa sul tavolo, ed era spirata così, in un soffio…
anche lei all’età di 66 anni, come Lina oggi…

Lina e Daniele si erano trasferiti in Liguria 5 anni fa, da Como, quasi seguendo le orme tracciate anni prima da me e da Susanna…

avevano scelto Ceriale e rapidamente si erano resi conto di aver fatto la scelta migliore, quantomeno la migliore per loro…

un paese tranquillo, dove si può vivere “a misura d’uomo”, con il calore dei negozietti di vicinato, occasione anche d’incontro e non solo per gli acquisti di casa…

la parrucchiera al piano di sotto con cui si fa subito amicizia, e facilita l’allargamento della vita di relazione in un posto nuovo, dopo tanti lustri vissuti in riva al lago…

la palestra, lo yoga, la spiaggia a due passi, la bicicletta per raggiungere insieme Albenga o Loano…

insomma, la giusta misura per chi, dopo anni di lavoro, vuole riservarsi una serena, tranquilla vita di coppia, insieme…
ed a poche decine di chilometri di distanza c’eravamo pure noi, io e Susanna, di nuovo vicini, con frequenti occasioni per potersi vedere, cenare insieme, trascorrere una giornata sulla spiaggia di Ceriale, il tutto condito dalla sua immancabile verve, cifra caratteristica delle sue evidenti origini napoletane (Lina era nata a Torre Annunziata)…

le era rimasto un unico cruccio: una piccola pensione maturata in un periodo in cui aveva lavorato anche in Svizzera, e che sembrava svanita nel nulla…

poco tempo fa invece la bella notizia: tutto ok, sarebbero arrivati anche gli arretrati, non tanta roba, ma giusto la soddisfazione di vedersi riconosciuto un diritto maturato a suo tempo…

ecco, il tempo…

il destino, che le ha concesso di trascorrere come avrebbe desiderato i suoi ultimi 5 anni, non le ha voluto concedere il tempo minimo necessario per gustarsi questa rivendicazione…

lo stesso destino che non le ha dato il tempo, giusto quel paio d’ore, o poco più, per vedere il nipotino alle prese con la nuova, fiammante biciclettina dei nonni…

mi piace pensare che lì, proprio dietro quell’angolo di tempo che nessuno di noi sa dove sia, Lina abbia trovato la sua nuova, fiammante bicicletta, per un nuovo viaggio…

due colpi di pedale, non verso Albenga e nemmeno verso Loano…

una dolce pedalata verso le infinite piste ciclabili dell’aldilà, dalle quali potrà vivere, da un’osservatorio privilegiato, la crescita del piccolo Samuele e il consolidamento della bella famiglia costruita dal “suo” Tommy e dalla dolcissima Francesca, che potranno continuare a contare sul supporto di Daniele, ora comprensibilmente un po’ spaesato ma di certo in grado di continuare ad essere per loro un punto di riferimento…

tutto quello che avrebbe voluto poter seguire ancora per un po’ più da più vicino, un desiderio interrotto bruscamente da un viaggio inaspettatamente troppo breve, ora potrà viverlo da lassù, in questo suo nuovo viaggio senza fine…

una dolce, infinita pedalata nell’aldilà, un viaggio che niente potrà mai più fermare…
nemmeno un inatteso, improvviso, ingiustificato arresto del suo grande cuore…