entro nel cimitero di Lurago, e mi è sembra di vivere una sorta di personale “Antologia di Spoon River”, in cui le persone non dormono sulla collina ma ai suoi piedi, ai piedi della collina di Lurago, con il suo campanile…
13 novembre 2012
Stamane sono andato a trovare mia mamma, da tempo ricoverata vicino a Como.
A pochi chilometri c’è Lurago d’Erba, il paese in cui ho vissuto fino al ’92, e ne ho approfittato per fare un salto al cimitero, da mesi non andavo a “trovare” mio papà e mia sorella …
molte persone riescono a dare un senso alle visite al cimitero, io invece non ci riesco, è un luogo che mi crea qualche difficoltà, senza una ragione particolare…
stamane, anche qui senza una ragione particolare, ho sentito invece questo impulso… data l’ora (pausa pranzo), non c’era nessuno, ed ho deciso di prendermi tutto il tempo necessario per percorrerlo tutto, metro per metro, alla ricerca di volti e nomi che avessero avuto anche il minimo significato o rappresentato un minimo ricordo per me….
non ho fatto fatica a trovarne tanti, mio papà era il benzinaio del paese, ci si conosceva davvero tutti….
in pochi minuti ho “rivisto” i fratelli dell’officina meccanica, il barbiere, il medico condotto (una volta si chiamava così), il prevosto, l’elettricista, l’imbianchino, il concessionario auto, i vicini di casa, i genitori dei miei compagni di scuola…
in pochi minuti, mentalmente, si è dipanata una miriade di aneddoti, divertenti, commoventi, il vissuto di molti anni da bambino poi adolescente poi ancora studente ed infine farmacista nel paese accanto….
mi è sembrato di vivere una sorta di personale “Antologia di Spoon River”, in cui le persone non dormono sulla collina ma ai suoi piedi, ai piedi della collina di Lurago, con il suo campanile…
tutti volti facilmente riconoscibili, persone che erano già adulte o anziane quando le ho viste per l’ultima volta, quindi poco diverse dalle fotografie, sia pure risalenti a qualche anno fa…
poi, nella parte più nuova del cimitero, la mia attenzione si è spostata dai volti ai nomi… ogni tanto un sussulto..
il nome e cognome mi portavano con la memoria ad una classe, elementare o media… la mia…
o mi portavano agli anni spensierati all’oratorio…
il nome ed il cognome di alcuni compagni di gioco, anche non abituali ma ancora “vivi” nei ricordi di quegli anni…. volti più difficilmente riconoscibili… nella mia memoria erano impressi i volti di ragazzi o poco più… alcuni li avevo visti l’ultima volta…mi sembrava “ieri”… ma sono già passati più di vent’anni… possibile fossero così cambiati?…
ed ho pensato alle mie foto di 30anni fa.. anch’io farei fatica a riconoscermi…
anche loro avrebbero fatto fatica a riconoscermi, oggi…
anzi, mi sembrava che mi stessero guardando con la faccia incuriosita, probabilmente la stessa con cui li stavo guardando io…
allora mi è venuto un altro strano impulso…
di fronte ad ognuno di loro, a bassa voce ma non troppo (tanto non c’era nessuno…) ho ripetuto: “ueh, ciao! sono Carlo, Carlo Besana…“ poi, dato che mi sembrava di scimmiottare l’agente 007 (“Sono Bond … James Bond”) , ho provato a rimediare aggiungendo, un po’ più sottovoce “dai, prima o poi ci si rivede”…che, d’altro canto, è l’ineluttabile verità…
ma non avevo ancora fatto i conti con il “sciur Carletto”…
più o meno fino al 1962, avevo 8 anni, la casa in cui abitavamo (sul piazzale del distributore di benzina) era una casa bifamiliare, ed al piano superiore abitavano un mio coetaneo (o quasi) ed i suoi genitori.
Il papà (“sciur Carletto”) l’ho sempre “visto” come molto vecchio, benché non avesse, allora, ancora 50 anni.
Forse perché mio papà era dieci anni più giovane, forse perché già allora al “sciur Carletto” mancavano un po’ di denti ed il suo sorriso, anche simpatico, diventava fatalmente un “ghigno” da vecchio…
bene, più o meno al termine dell’ala nuova del cimitero, la mia attenzione viene attirata proprio da “quel ghigno” …
era proprio lui, “sciur Carletto”, stessa faccia di cinquant’anni fa (un “vecchio” non può invecchiare più di tanto…), stesso sorriso simpatico che sembrava quasi voler indirizzare il mio sguardo sulle scritte sotto la foto….
1912 – 2011…
il vecchio “sciur Carletto”, che ai miei occhi da bambino sembrava già tanto vecchio nel 1962, è mancato “solo” lo scorso anno!!!… è vissuto fino alla soglia dei 100 anni!!!….
guardando bene la foto, ho avuto quasi l’impressione che da sotto la cornice volesse farmi un simpatico gestaccio…
mi sono avvicinato, ed anche a lui ho sussurrato: “Buongiorno sciur Carletto, sono Carlo…” stavo per aggiungere “Carlo Besana” ma ho avuto un attimo di indecisione…
ho sperato di sentirgli sussurrare “el so, te set ul fioeu del Pepino…”
mi piace pensare che l’abbia detto…