lì, al cimitero, perdo la cognizione del tempo, e vado alla ricerca, casuale, di volti e nomi che inevitabilmente mi portano ad un viaggio nel tempo, ricco di emozioni
30 settembre 2017
Giovedì, dopo oltre un paio d’anni, mi sono recato al cimitero di Lurago d’Erba, dove riposano mio papà (dal 1994), mia sorella (dal 2007) e mia mamma (dal 2013), oltre a tante persone che ho conosciuto e frequentato durante la mia “vita brianzola” (fino al 1992).
Di nessuno dei tre ricordo la data in cui hanno “deciso” di farmi sentire più solo…
ho una memoria ancora molto viva, ricordo date e minimi dettagli di episodi e vicende anche lontane nel tempo, ma non mi riesce di memorizzare “queste” date, un fenomeno che potrei sintetizzare in involontario ma efficace rifiuto…
Con il cimitero ho un rapporto strano, ci vado malvolentieri…
poi, quando sono lì, perdo la cognizione del tempo, e vado alla ricerca, casuale, di volti e nomi che inevitabilmente mi portano ad un viaggio nel tempo, ricco di emozioni, aneddoti, ricordi…
già in passato ho descritto uno di questi “viaggi nel tempo” che, nonostante prendano spunto da una visita al cimitero e nonostante, ogni volta, mi facciano sussultare di fronte a qualche volto o nome “nuovi”, possono poi dipanarsi anche in un percorso divertente, come capitò nel 2012 con “sciur Carletto”…
https://www.carlobesana.it/io-lurago-e-sciur-carletto/
Giovedì non ha fatto eccezione, è stato un lungo viaggio attraverso la mia memoria…
ad un certo punto mi ha colpito un monumento con la riproduzione di una piccola bicicletta…
ho guardato la foto, mi ricordava qualcuno ma non riuscivo a mettere a fuoco chi fosse…
poi il nome…ah, ecco…era Vincenzo…
non era mio coetaneo, era nato un anno prima ma abitava poco distante da casa mia, ci passava davanti sia per andare a scuola che per andare all’oratorio…
proprio lì avevamo giocato spesso insieme…era molto bravo a calcio ma già allora adorava andare in bicicletta…
penso di averlo visto, l’ultima volta, quando entrambi non avevamo ancora vent’anni, poi ci si è persi di vista, come spesso accade…
ecco perché non l’avevo riconosciuto subito dalla foto…
a pochi metri stava sistemando dei fiori una signora, più o meno mia coetanea, infermiera in pensione che si era ritrovata ad accudire mia mamma nell’istituto in cui ha trascorso gli ultimi suoi mesi…
mi ha spiegato che Vincenzo aveva poi sviluppato, senza interruzioni, la sua passione per la bici, fermato solo da una malattia che non gli aveva dato scampo, un paio d’anni fa…
ecco spiegata anche la bicicletta che gli amici e parenti non hanno voluto far mancare…
prima di uscire dal cimitero chiedo a Susanna di fare “un altro giro”, nella parte meno recente…
tra i tanti volti, ognuno ricco di significati per me: la signora Dusolina, vicina di casa, quasi sorda, piccola ed affettuosa…il Sig. Giannino, “il vetraio” che abitava nel mio stesso cortile, che con la moglie Mariuccia formava una coppia deliziosa, entrambi discreti e gentili… il Sig. Mario e sua moglie, la signora Maria, nostri vicini di casa quando abitavamo a San Rocco e “nuovi” vicini di casa quando ci trasferimmo al Crocino…la foto del sig. Mario mi ha impressionato, assolutamente identico ad uno dei suoi figli, Cesare, scomparso ancora giovane…
poi ecco i coniugi Rossini, genitori del mio caro amico Carlo, coetaneo, compagno di scuola prima e compagno di basket poi…
altre volte ero passato a salutare i suoi genitori…ma questa volta il volto di suo papà Oreste mi ha attivato un microchip nascosto nella mia memoria…
Il Sig. Oreste era il “barbiere” per eccellenza di Lurago, con la sua bottega a due passi dalla chiesa (ed il piccolo spazio tra bottega e casa era spesso utilizzato con il mio omonimo per improbabili “partite di calcio”…)
giovedì, non appena il mio sguardo ha incrociato la sua foto, il mio pensiero è andato subito ad un primo pomeriggio del 1978, esattamente il 9 maggio…
ero andato da lui per tagliare i capelli, era presto (più o meno le 2 del pomeriggio), non c’era nessun altro…come sempre c’era la radio accesa ed improvvisamente i programmi vennero interrotti dalla notizia del ritrovamento del corpo di Aldo Moro in via Caetani…
si interruppero anche le forbici del signor Oreste…ci ritrovammo a parlare delle BR, del momento terribile che il nostro paese stava attraversando…
erano rivoluzionari? erano delinquenti terroristi?…
mi colpirono sia l’angoscia che la profondità di pensiero del Sig. Oreste che definirei come un romantico socialista dell’era pre craxiana…
parlammo per una quindicina di minuti, forse anche più…poi arrivò un altro cliente, e le forbici tornarono ad essere protagoniste…
non così tanto da “tagliare” dalla mia memoria il ricordo di un pomeriggio particolare di 40anni fa…
ed arriva anche il giovedì sera, con il principale motivo della nostra “trasferta brianzola”…la presentazione del nuovo libro (“Vado a vanvera”) dell’amico Gianni Corsolini…
uno che, con molta autoironia, e facendo riferimento al suo (finto) pessimismo, si definisce “il sig. 2 novembre”, e quindi in qualche modo si resta in tema…
beh, giovedì sera ho dolcemente invidiato Gianni Corsolini.
C’era molta gente alla presentazione, molti amici del mondo del basket, tanti con i capelli bianchi…
Gianni ha 84 anni, non ha ruoli dirigenziali nel basket o nel mondo imprenditoriale…quindi non c’erano ruffiani o spettatori interessati…
erano tutti lì “solo per lui”, per l’affetto che provano nei suoi confronti, frutto di quanto Gianni ha seminato in questi suoi primi 84 anni, un affetto palpabile in ogni momento della serata…
ognuno dei presenti avrebbe potuto raccontare di “quella volta che Gianni…”, e sarebbe stato un racconto interessante per tutti, così come lo sono stati i racconti dei relatori che hanno fatto da cornice al protagonista della serata…
che, come ha precisato, ha 84 anni ma guarda sempre al futuro…
ma, aggiungo io, ha la fortuna di poter vivere un presente con il piacevole sapore dell’affetto che è il frutto di quanto ha saputo seminare nel passato…
sì, giovedì l’ho proprio dolcemente invidiato…