il “canestro”, la “tripla” con il sacco della rumenta e l’applauso oceanico del condominio…
racconto semi serio ai tempi del coronavirus
(ogni riferimento a persone esistenti o fatti realmente accaduti è puramente voluto…)
Susanna e Carlo sono sposati da molti anni, nel corso dei quali si sono suddivisi, in modo sereno e naturale i diversi compiti casalinghi.
In estrema sintesi…
Carlo in casa non fa nulla…
non ha mai usato lavatrice, lavastoviglie, aspirapolvere…non ha mai cucinato né stirato…
e non è mai sceso a buttare la rumenta nei cassonetti, distanti qualche decina di metri dal condominio di Pegli in cui abitano, in un appartamento al quinto piano…
ed il loro ménage familiare si è sempre retto, tranquillamente, su questi naturali postulati…
Carlo non aveva mai preso in considerazione l’idea di scendere a buttare la rumenta finché non arrivò il coronavirus, che costrinse tutti a stare in casa, dalla quale poter uscire solo con validi motivi…
il 14 marzo era il suo compleanno…
Susanna aveva preparato per lui una succulenta teglia di lasagne ed un irresistibile tiramisu…
a metà mattina Susanna si stava apprestando a scendere, per buttare la rumenta, quando Carlo la fermò, offrendosi di sostituirsi a lei…
Susanna intuì immediatamente che dietro questo slancio di generosità si celava, maldestramente, la voglia di uscire da casa, anche per pochi minuti…
ma anche lei aveva voglia di una boccata d’aria…
il sano agonismo era sempre stato un tratto distintivo per entrambi, l’eredità di una vita passata sui campi da basket…
e Susanna non si fece sfuggire la ghiotta occasione…
propose a Carlo di “giocarsi la chance” a scala 40, gioco di carte in cui si era sempre distinta per la sfacciata fortuna in grado di compensare, ampiamente, una linea di gioco spesso incomprensibile…
Carlo accettò, e d’altro canto non aveva scelta…
giocarono una prima partita, poi la “rivincita” e, sull’1-1 la bella decisiva…
la fortuna per una volta voltò le spalle a Susanna, che nell’ultima mano vide trionfare Carlo con l’aiuto di tutti e quattro i jolly…
mancavano pochi minuti a mezzogiorno, Carlo si coprì con un giaccone invernale ed uscì sul pianerottolo, portando con sé il sacco di rumenta a mo’ di trofeo…
con il gomito pigiò sul pulsante per chiamare l’ascensore, con l’altro gomito pigiò il tasto 1, per raggiungere il piano terra…
non passava mai da lì, di solito scendeva e saliva dal sottostante piano dei box, che gli consentiva di raggiungere direttamente l’appartamento al quinto piano senza più passare dall’esterno…
ma quel giorno era un giorno speciale, voleva gustarsi fino in fondo quei minuti di inattesa libertà…
l’ingresso del condominio dà su un porticato, che scorre parallelo ad un vialetto che si affaccia sul bel giardino condominiale, con molto verde, ben tenuto, e con alcuni scorci dai quali si vede l’azzurro del mar ligure…
in quei giorni, ed ancora oggi, i due spazi (porticato e vialetto) sono separati da un fitto ponteggio, montato per consentire un lungo lavoro di manutenzione alle facciate del condominio…
Carlo lo attraversò nel primo punto possibile, non voleva perdersi neanche un metro di quel verdissimo giardino che si estendeva sotto il vialetto…
lo aveva sempre detestato, dalla prima volta in cui andò a sedersi su una delle comode bianche panchine…
erano i tempi in cui il giornale lo si leggeva nella sua versione cartacea ed una domenica mattina, approfittando del tepore della primavera, Carlo decise di gustarsi la lettura del giornale proprio lì, nel parco, all’aperto, attingendo a pieni polmoni all’impagabile, piacevole “sapore” dell’aria che si mischia con la leggera brezza marina…
il suo sguardo spaziò su quell’enorme prato verde, tra il cinguettio degli uccelli ed il rincorrersi dei cani che hanno la fortuna di poter correre, spensierati, guardati a vista dai loro padroni…
improvvisamente lo sguardo di Carlo si fermò, sgomento…
proprio in fondo al giardino aveva riconosciuto, inconfondibile, la sagoma di una pianta di betulle…
quelle maledette betulle che anni prima, quando ancora abitava in Brianza, gli avevano causato una fastidiosa allergia con broncospasmo che gli avrebbe tenuto compagnia tutti gli anni successivi, ad ogni arrivo di primavera…
e quelle maledette infiorescenze erano pure lì, nel “suo” giardino condominiale, a rovinargli quel magico momento…
tornò rapidamente al suo appartamento, ma non fu sufficiente…
inesorabili, rinorrea e broncospasmo lo assalirono nel giro di poche ore…
non ebbe dubbi, era colpa “solo” di quella maledetta singola pianta…
non mise più piede nel parco ed anzi provò un sottile, perfido piacere alcuni anni dopo quando venne sottoposto al passaggio, continuo, indelicato, di famiglie di cinghiali…
il sottile, perfido piacere della vendetta…
ma quel giorno, il 14 marzo 2020, tutto questo era confinato, sfocato, impalpabile, sullo sfondo dei ricordi…
Carlo percorse il vialetto lentamente, senza togliere lo sguardo, sulla sua destra, dal verdissimo parco, che secondo dopo secondo gli sembrava sempre più simile ad un Eden condominiale…
con il suo trionfale sacco di rumenta era quasi arrivato allo slargo in cui sono posizionati i cassonetti quando si accorse della presenza, alla sua sinistra, di molte persone sui balconi dei diversi condomini, anche di quelli posizionati frontalmente, più in alto…
pensò istintivamente che fosse il popolo degli sfortunati, quelli che avevano perso la sfida a carte in famiglia e non erano riusciti ad ottenere il pass per uscire da casa…
si sentì molto osservato, come se tutti fossero lì, in quel momento, ad invidiare il suo occasionale, ma eccezionale privilegio…
Carlo sentì crescere anche un leggero brusio, quando improvvisamente gli apparve il cassonetto, incredibilmente lasciato aperto…
nella sua mente si materializzò un flash back, che lo fece tornare ai tempi in cui, da ragazzino, aveva iniziato a giocare a basket…
per strada tutto quanto si trasformava in un ipotetico canestro da sfidare con qualunque cosa gli capitasse tra le mani…
e quel cassonetto aperto immediatamente prese le sembianze di un curioso canestro, da sfidare con un occasionale, singolare pallone: il sacco di rumenta!!!
era distante sei, sette metri, giusto un tiro da tre…
il giaccone invernale improvvisamente divenne leggerissimo, come quella maglietta di cotone che aveva indossato tante volte, e solo con il numero 13, lo stesso di Bob Lienhard…
il cammino si interruppe istintivamente, con i tempi di un perfetto arresto e tiro…
nella sua immaginazione, la sua squadra era sotto di due punti, ed occorreva una tripla per vincere la partita…
raccolse con entrambe le mani il sacco nero, lo portò sulla mano destra e, utilizzando il suo tiro più efficace, il “gancio da tre”, lo scagliò verso il “canestro”…
in quel momento il campanile della chiesa fece sentire il primo dei dodici rintocchi di mezzogiorno…
il rintocco delle campane nella mente di Carlo si trasformò nella sirena di fine partita…
ma il suo tiro era partito nettamente prima, sarebbe stato sicuramente valido, anche con l’instant replay…
il sacco nero entrò nel cassonetto con la morbidezza di un tiro di Klay Thompson, ed in quel preciso momento partì, da tutti i balconi, un caloroso, interminabile applauso…
Carlo restò senza parole…
nella sua breve carriera di giocatore, sempre nelle minors, in Prima Divisione, non gli era mai capitato di giocare davanti ad un pubblico così numeroso…
e non gli era mai capitato di realizzare il “canestro della vittoria”, a fil di sirena…
men che meno con una tripla…che fra l’altro ai suoi tempi non c’era ancora…
avrebbe voluto esultare, ma l’emozione e la discrezione ebbero il sopravvento…
abbassò la testa, commosso, ed alzando timidamente il braccio verso i diversi balconi, a mo’ di saluto ai suoi tifosi, si infilò immediatamente nel porticato…
proprio come fanno spesso i grandissimi, quando realizzano il canestro della vittoria e corrono subito verso il tunnel degli spogliatoi…
Carlo percorse lentamente il porticato, sempre più commosso…
l’applauso non finiva più…gli mancava solo l’abbraccio dei compagni di squadra…
riprese l’ascensore ed al suo arrivo sul pianerottolo al quinto piano trovò Susanna ad aspettarlo, commossa…
“hai sentito?” le chiese…
e lei: ”vedo che sei commosso anche tu…bellissimo vero? un applauso incredibile, una bella impresa…”
Carlo ebbe un flash…dal balcone di casa non si vedono i cassonetti, come poteva, Susanna, aver “visto l’impresa”?…
il mistero si svelò in un attimo…
“proprio stupendo il flash mob…” aggiunse Susanna con entusiasmo, ”pensa che hanno applaudito milioni di persone, in contemporanea, dai balconi di tutti Italia…”
improvvisamente gli fu tutto chiaro…
nella sua breve carriera da giocatore le sconfitte erano state di gran lunga superiori alle vittorie, era quasi vaccinato alla delusione da sconfitta ma “questa” verità, giunta pochi minuti dopo l’illusione di un’impresa salutata da un oceanico applauso, era troppo anche per lui…
non ebbe il coraggio di aprirsi con Susanna…
si tolse il pesante giaccone, che ormai aveva perso le sembianze della leggera maglietta di cotone numero 13 e, da vero agonista che sa reagire alle sconfitte, trovò subito modo di voltare pagina…
una mega porzione di lasagne, una vagonata di tiramisu, e la conferma di una vecchia, incrollabile certezza:
buttare la rumenta non era proprio roba per lui…