La foto è dell’inizio 1959, ed è stata scattata sulla spiaggia di Laigueglia.
Avevo 5 anni e, su indicazione dei medici, mia mamma mi aveva portato in vacanza a Laigueglia, sul Mar Ligure.
Appena nato, nel marzo 1954, avevo corsi seri rischi per una brutta bronchite che aveva comportato una degenza all’Ospedale di Como, al quale ero arrivato già cianotico…
Mia mamma ovviamente era con me, e mi ha spesso raccontato che all’uscita dall’ospedale, a pericolo scampato, era talmente choccata da non aver manco visto mia sorella che ci stava aspettando fuori dall’ospedale con mio papà…
a distanza di anni ne era ancora rammaricata…
negli anni successivi riuscii a frequentare con poca continuità l’asilo; mi bastava una sudata, inevitabile quando si gioca con i piccoli amici, ed ecco il trionfo dell’immancabile bronchite, che mi costringeva a starmene qualche settimana a casa, tra sciroppi, fumenti ed antibiotici…
I medici consigliarono a mia mamma di portarmi, in inverno, in Liguria.
Lì avrei potuto respirare, la mattina, dagli scogli, l’aria marina ricca di jodio, e questo, sulla base dei principi della collaudata thalassoterapia, avrebbe portato un gran beneficio alle mie vie respiratorie.
Fu così che mia mamma, nel 1959 e nel 1960, quindi ancora in età pre scolare, mi portò in vacanza a Laigueglia.
Non ho moltissimi ricordi di quelle vacanze, ma quelli che ho sono nitidissimi.
Come dicevo era d’inverno, più o meno inizio o metà febbraio, quindi la pensioncina che ci ospitava aveva una clientela di soli anziani, in prevalenza donne.
Che si disputavano l’un l’altra questa insolita, effervescente presenza, la mia…
ed io non mi facevo pregare, anzi…
mia mamma, molti anni dopo, rievocando quelle vacanze invernali, sospirava: “te piaseva gemò fa ul scemu de piscinin” (“ti piaceva già fare ‘lo scemo’ da piccolo”), ma non suonava mai come un rimprovero, piuttosto la constatazione di una precoce predisposizione al cazzeggio che non mi avrebbe mai abbandonato…
eh sì, me lo ricordo…
in quegli anni uno degli appuntamenti irrinunciabili era il Festival di Sanremo e, prima di avere la tv in casa, lo si poteva seguire o alla radio o nella sala tv al Bar Moderno.
Nelle sere del Festival di Sanremo, oppure il giovedì sera, con “Lascia o raddoppia”, venivano sospesi gli orari categorici in cui si doveva andare a letto…
(a partire da fine 1958, con l’acquisto del tv Phonola, il fatidico “dopo Carosello a nanna”).
Riuscii così a vivere l’esplosione della popolarità di Domenico Modugno che, sempre in coppia con il giovanissimo Johnny Dorelli, nel 1958 e nel 1959 vinse il Festival prima con “Nel blu dipinto di blu” e poi con “Piove”, rispettivamente più note come “Volare” e “Ciao ciao bambina”.
Domenico Modugno aveva una presenza scenica particolare, una mimica inconsueta e soprattutto quell’esplosivo (per quei tempi) ritornello, “Volare oh oh”, accompagnato da una scenografica apertura delle braccia…un’immagine talmente forte da essere utilizzata, dopo la sua scomparsa, per la realizzazione di una statua nella sua Polignano a Mare.
Inutile dire che fu lui ad incantarmi, non certo Achille Togliani, Teddy Reno o Gino Latilla, più o meno coetanei di Modugno, o Arturo Testa, addirittura più giovane, ma tutti più “vecchi dentro”, anche musicalmente, rispetto a lui…
e per seguire le canzoni, non essendoci ancora l’aiuto del web, ci si arrangiava (prima dell’avvento di “Sorrisi e Canzoni Tv”), con i libriccini con i testi delle canzoni del Festival, che in casa nostra non mancavano mai…
la nostra vacanza a Laigueglia cadeva a poche settimane di distanza dal Festival di Sanremo, e nel 1959 era quindi molto fresco in me il ricordo di quel secondo trionfo…
la sera, prima di andare a letto, nella saletta in cui si ritrovavano le anziane clienti della pensioncina di Laigueglia, venivo sollevato e messo in piedi, sul tavolo al centro, una sorta di palcoscenico improvvisato dal quale le deliziavo con l’imitazione di Domenico Modugno, cantando “a modo suo” i due brani che gli avevano dato una popolarità internazionale…
imitazioni, ovviamente, come le potrebbe fare un bambino di 5 anni che la tv la vedeva al bar un paio di volte la settimana…
La difficoltà nella “doppia esse” (che a quei tempi di tanto in tanto mi faceva incespicare) non mi impedì di esibirmi anche in un brano, “Nessuno”, che piaceva tanto a mia mamma.
“Nessuno, ti giuro, nessuno, nemmeno il destino ci può separare, perché questo amore che il cielo ci dà, sempre vivrà”…
a Sanremo era finito lontano dal podio, nonostante le interpretazioni, melodiche e molto “sanremesi”, di Betty Curtis e Wilma De Angelis.
A mia mamma piaceva molto (forse influenzata dal testo sentimentale, anche sdolcinato…) e provare ad imitare Betty Curtis per me era, forse, più un segno di attenzione a mia mamma che non alla canzone in sé.
Quel brano peraltro, passato quasi inosservato dal Salone delle feste del Casino di Sanremo, qualche mese dopo fu scelto da Mina, che grazie ad un arrangiamento più internazionale, più grintoso, ottenne un clamoroso successo sia in termini di vendite di dischi che di gradimento da parte della critica musicale.
Godibile un simpatico confronto musicale, a Canzonissima 1959, tra la stessa Mina e la melodica Wilma De Angelis…
La “versione Mina” ha reso evergreen questo brano, ripreso molti anni più avanti prima da Fiorello poi da Marco Mengoni.
L’anno successivo, 1960, lo spettacolino da “imitatore” si arricchì di un nuovo personaggio, Joe Sentieri…
In coppia con Wilma De Angelis aveva interpretato “Quando vien la sera“, classificandosi al terzo posto al Festival 1960, vinto da “Romantica”, interpretata da Tony Dallara in coppia con Renato Rascel.
il “saltello” che accompagnava il finale della sua interpretazione di “Quando vien la sera”, che divenne poi per sempre il suo “marchio” caratteristico, mi aveva entusiasmato, e la sua “imitazione” mi fece più volte correre il rischio di cadere dal tavolo, con le vecchiette pronte comunque a cogliermi al volo…forse…
c’è un altro nitido ricordo, che credo risalga alla prima vacanza, quella del 1959…
ogni tanto la sera, dopo cena, io e mia mamma uscivamo a fare quattro passi e nonostante fosse ancora inverno, c’era un po’ di gente per le vie di Laigueglia.
Tranne una sera…
quella sera c’era pochissima gente, e quei pochi, pochissimi in giro andavano di fretta, come se temessero di far tardi a chissà quale importante appuntamento di una sera qualunque infrasettimanale…
mia mamma si fermò davanti ad un baretto, e scambiando due chiacchiere con la barista si svelò l’arcano…
quella sera in tv c’era una commedia di Gilberto Govi, pietra miliare del teatro dialettale genovese…
un evento irrinunciabile per ogni telespettatore ligure…
non per noi…
mia mamma brontolò qualcosa, del tipo “stasera niente tv, non si capisce niente di quello che dice ‘quel’ Govi”…
un parere condiviso con la maggior parte delle anziane ospiti, non liguri, della pensioncina…
io sprizzavo gioia da tutti i pori…
“quella sera” il mio show, con le imitazioni di Modugno e Betty Curtis, non avrebbe avuto rivali…
ci sarebbe stato un solo “palcoscenico”…
il mio…